This is the translation. The source page is located here: https://sun.iwu.edu/~wchapman/honorsconvo.html
Уес Чапман/Wes Chapman
Университетът Уеслиан от Илинойс почита свикването
14 април 2010 г.
Движение 1.
Нека да съм добре; да съм щастлив; да се освободя от страданието.
Да ти е добре; да си щастлив; да бъдеш свободен от страдание.
Нека всичко бъде добре; всички да са щастливи; може всички да бъдат свободни от страдание.
Движение 2.
Любопитен факт е, че думата „щастие“ не се появява в мисията на Илинойс Уеслиан. Изглежда, искаме да бъдете креативни, критични и любознателни, но не е задължително да сте щастливи. Искаме да бъдете граждани в демокрация и глобално общество, но не непременно на върха на света. Искаме да имате специализирани знания и цялостен светоглед, но не непременно весел мироглед. Сега, като човек, който изигра роля в процеса, чрез който беше съставено настоящото ни изявление за мисията, знам, както и всеки друг, че е несправедливо да използваме израза „ние искаме“, което предполага, че е имало единна съзнателна интелигентност с последователна и забележими мотиви за включване на нещата или за пропускането им. Както несъмнено е вярно за повечето изявления на мисията, нашата мисия беше резултат от дълъг общ процес, пълен с спорове за идеали, молба за специални интереси, компромиси и писане от комисията. И все пак никой не се закле за щастието като специален интерес и доколкото си спомням, щастието не беше сред идеалите, за които някой се аргументира. Просто не се появи.
Не сме сами в този пропуск (ако е пропуск). Нито един от малките колежи по губернаторски изкуства, с които обикновено се сравняваме, нито групата ни от връстници, нито групата ни претенденти, не споменава щастието в своите изявления за мисията. В моето несистемно проучване на другите училища можех да се сетя къде свободните изкуства имат централно място, само две използват думите „щастлив“ или „щастие“ в своите изявления за мисията. Colby College се стреми към завършили студенти, които са „доволни от себе си“, което едва ли се брои предвид тяснотата на приложението на думата. Само университетът Дюк споменава щастието като идеал сам по себе си: мисията на Дюк призовава университета да „[преследва] онези области на преподаване и наука, които биха… насърчили човешкото щастие“. Дори тук е двусмислено дали това означава, че завършилите сами трябва да са щастливи или че просто трябва да предоставят щастие на другите.
Урокът, който трябва да се извлече от пропускането на щастието от нашето изявление на мисията, освен факта, че изявленията на мисията по природа са порести и редуциращи документи, които по никакъв начин не улавят съвкупността от нашите идеали – (внимавайте кой трябва) – урокът е, че щастието не е понятие, което има значение или валута в непрекъснатото обсъждане на нашата нация за това какви трябва да бъдат или трябва да бъдат свободните изкуства. Ако има „ние“, който не смята щастието за наша мисия, това са колежите за свободни изкуства и университетите като цяло. И това, както казвам, е нещо странно. Всички се стремим към щастие; мнозина са казали, че това е централният мотивиращ принцип зад всички човешки действия. Наистина ли не е част от либералното образование? И ако не, защо не?
За да преследвам тези въпроси, позволете ми да продължа да използвам това неоправдано „ние“ за момент. Ако имаше „ние“, които съзнателно избраха да не включват щастието в нашата мисия, какви биха могли да бъдат „нашите“ причини? Както виждам, има редица очевидни възможности.
Първият е, че макар целта на щастието да е достойна, тя не е постижима. Може би е твърде несъществено, твърде идеално, твърде абстрактно. Но това възражение със сигурност би се отнасяло за „креативност“ и „сила на характера“, и двете са част от нашата мисия и така или иначе със сигурност би било много тъжно нещо, ако университет от всички места не признае стойността на идеали и абстракции. Може би щастието е непостижимо в друг смисъл: като нещо, с което човек просто се ражда, или се ражда без, и следователно не може да се промени. По едно време това беше преобладаващото мнение на психолозите. Изследванията на Брикман, Коатс и Яноф-Булман например показват, че победителите в лотарията след около година се връщат назад, за да бъдат почти толкова щастливи, колкото и преди да спечелят от лотарията. Още по-поразителното е, че същото важи и за хората, които са парализирани при инциденти; в рамките на няколко години те са само малко по-малко щастливи от общото население. Изследвания като тези изглежда подсказваха на психолозите, че щастието има определена точка. Ако сте родени щастливи, ще останете щастливи, независимо какво се случва, а ако сте родени нещастни, просто нямате късмет. Неотдавнашните изследвания обаче значително промениха теорията на зададената точка. Сега изглежда, че нашето генетично разположение за щастие представлява само около половината от щастието, което изпитваме: 10% се отчитат от обстоятелствата – има значение малко дали ще спечелите от лотарията или ще бъдете парализирани – и около 40% е определя се от умишлена дейност. С други думи, вие сте родени с зададена точка за щастие, но това, което правите в живота, може значително да повиши или понижи тази зададена точка. Така че, ако „нашата“ причина да изключим щастието от нашата мисия е, че постигането му е невъзможно, грешим.
Друга възможност е щастието просто да не е важно. Всичко е много добре, ако сте доволни, този ред на разсъждения продължава, но това, което наистина има значение, е – и тогава можете да попълните празното място, както искате. Важното е истината. Важен е моралът. Имайки някаква висша цел. Наука и/или мъдрост. И така нататък. По-добър учен от мен вероятно би могъл да проследи тази гледна точка дълбоко в църковните корени на университета за либерални изкуства, не само до уеслианските традиции, поддържани от наше име, но много по-назад към средновековния университет, тясно свързан с църквата и основополагащ за либералите изкуства в модерната епоха. В модела на университета, свързан с църквата, ученето винаги е в услуга на нещо по-висше, а щастието – награда, по-вероятно след смъртта, отколкото преди и заплатено с живот на преданост и саможертва. Днес обаче училищата, чиито мисии са централно и изрично религиозни, са по-склонни да споменават щастието в изявленията си за мисията, отколкото колежите за либерални изкуства. И ми се струва, че тази девалвация на щастието продължава и сега главно в светска форма, така че щастието да се счита за подозрително, без всъщност да е второстепенно спрямо положителния идеал. Както казва Урсула ЛеГюин, “имаме лош навик, насърчаван от педанти и изтънчени лица, да смятаме щастието за нещо доста глупаво. Само болката е интелектуална, а само злото интересно.”
Има редица начини да опровергаем възгледа, че щастието е маловажно. Човек може да оспори направо предпоставката, например следвайки Аристотел, който в Никомаховата етика твърди, че само щастието е нещо, което ние избираме „винаги за себе си и никога заради всичко друго“, докато други блага – сред тях добродетел и разум – ние изберете за себе си, но и заради щастието. Като алтернатива може да се твърди, че дори щастието да е второстепенно за по-висшия край, какъвто е да речем моралът, щастието все още е важно като средство за по-висшия край. Това може да се заключи например от проучване на Фаулър и Кристакис, което показва, че щастието е заразно: ако съм щастлив, близък приятел или член на семейството, живеещ на половин миля от мен, е с 42% по-голяма вероятност да бъде щастлив, отколкото ако Не съм. Този ефект има няколко степени на разделяне: приятел на приятел е с 15% по-вероятно да бъде щастлив, ако съм аз, а приятел на приятел на приятел е с 9% по-голям. Да имате приятел на приятел на приятел, който е щастлив, увеличава шансовете ви за щастие повече, отколкото да спечелите 5000 долара. От това може да се заключи, че опитът да бъдем щастливи е морален акт или дори че имаме морално задължение да се опитваме да бъдем щастливи.
Но разсъжденията, които намирам за най-важни по въпроса дали щастието е важно, са просто това. Нашата декларация за мисия, както и повечето, не е фокусирана върху един идеал, а е част от няколко: критично мислене, дух на разследване, социална справедливост и т.н. Така че дори ако някой искаше да каже, че щастието е по-малко важно за свободните изкуства, отколкото, да речем, истината – което също не се появява в нашата декларация за мисията – съвсем друго е да се предположи, че не прави първите десетина така. Подозирам, че ако отидете до произволна група студенти, възпитаници или преподаватели и ги помолите да класират по важност щастие и всяка ключова фраза в нашата декларация за мисията, щастието ще излезе близо до върха за почти всички.
Това ни отвежда до третата възможност, поради която измислените ни „ние“ може да са избрали да изключат щастието от мисията на либералните изкуства: че щастието всъщност е противоположно на либералното образование по един или друг начин. Например може би щастието предполага състояние на застой или самодоволство, което би намалило желанието ни да се стремим към по-добър живот. Тази версия е сравнително лесна за опровержение, тъй като предполага, че самото щастие не изисква стремеж, предпоставка, оспорена от мислители, както древни, така и съвременни. Древногръцкият философ Епикур, макар да определя щастието от гледна точка на удоволствието, настоява, че преследването на щастието изисква „трезви разсъждения, търсене на основанията на всеки избор и избягване и прогонване на тези вярвания, чрез които най-големите смути завладяват душата“. Будистката доктрина отива по-далеч, учейки, че щастието изисква интензивна житейска дисциплина на правилните вярвания, правилните намерения, правилната реч, правилните действия, правилния поминък, правилните усилия, правилната внимателност и правилната концентрация. Моето собствено очевидно проучване на съвременната положителна психология предполага, че най-добрите научни доказателства потвърждават, че увеличаването на щастието е сложна, многостранна задача, изискваща много усилия в редица различни области: укрепване на връзките, намиране на дейности, в които човек може да намери това състояние на потапяне, наречено „поток“, стимулиращо положителни емоции като оптимизъм и благодарност, допринасяйки за нещо по-голямо от себе си, наслаждавайки се на приятни моменти, вместо просто да се втурвате през тях, да тренирате, да се храните добре, да се ангажирате с целите и т.н. Във всеки случай да станеш и да останеш щастлив е трудна работа и по никакъв начин не е вредна за стремежа.
По-силната версия на предпоставката, че щастието е противоположно на свободните изкуства е, че самото щастие не е проблемът; по-скоро проблемът е очевидното средство за постигане на целта на щастието. Ако например невежеството е блаженство, тогава логично поне някои форми на щастие трябва да включват невежество, нещо, което никой университет не би включил в изявлението си за мисия като положителна стойност. Тази версия на третата възможност е трудна за оценка. Има някои доказателства, които предполагат, че песимистите или дори по-показателните хора, които са депресирани, са по-точни в своите оценки, отколкото оптимистичните или недепресираните хора. Феноменът се нарича „депресивен реализъм“. По принцип теорията гласи, че щастливите хора са по-податливи на ефекти като пристрастия към оптимизма и илюзията за контрол, отколкото нещастните. Но от това, което мога да кажа, журито все още е на депресивен реализъм. Някои положителни психолози приемат теорията и я противопоставят с твърдението, че въпреки това положителните илюзии са адаптивни. Но други психолози твърдят, че ефектът се отнася само за тривиални ситуации или че депресираните хора всъщност пренебрегват повече контекстна информация, отколкото хората без депресия, и не са по-точни в оценките си като цяло. Най-малкото връзката между щастието и истината се изразява най-добре като въпрос, а не като предположение. Всъщност бих направил същото по отношение на всички възможни възражения срещу щастието като цел за университета за либерални изкуства: дали щастието е постижимо, дали е важно, дали продължава да се стреми или му пречи, независимо дали е в съюз с истината или е против към него – това са всички въпроси, важни интелектуални и житейски въпроси, и като такива прецизно се приспособяват, според мен, към мисията на университета за либерални изкуства.
И така – правя ли случая да включа щастието в нашата мисия? Е, ако бях философският крал, отговарящ за пренаписването на изявленията за мисията, пост, към който по никакъв начин не се стремя, тогава, да, вероятно бих работил щастие там някъде. Но бих искал да включа и истина, история и красота – нито една от които не се появява в нашата декларация за мисията. Имам свои виждания за това каква трябва да бъде нашата мисия, но в началото казах, че е любопитно, че щастието не се появява в изявлението ни за мисията, а не че е особено осъдително.
Това, което наистина искам да разбера, като попитам дали свободните изкуства трябва да се стремят да насърчават щастието, е какво да очаквам от себе си. Осъзнавам и съм благодарен за оказаната ми чест днес. Това осъзнаване и благодарност ме карат да се замисля какво трябва да върна. И по каквато и да е причина – може би защото във време на война и икономически затруднения щастието изглежда особено ценно или по-лично, защото знам твърде добре, че често не бях в състояние да донеса щастие на онези, които най-много исках да направя щастливи – за каквото и да е причина, за мен е важно сега, по това време и място, дали едно от нещата, които трябва да върна, е щастието. Помогнах ли на учениците си да станат щастливи? Възможно ли е? Дали това е нещо, което искам да направя?
Движение 3.
Уважаеми измислени студенти, пишете обратно на Илинойс Уеслиан след няколко години в света,
Хей – радвам се да чуя от теб! Радвам се, че се справяш толкова добре и дори се радвам, че ти се е наложило да работиш толкова много в това. Не съм изненадан. Винаги съм знаел, че го имаш в себе си – и още много, което предстои.
Нещо, което сте написали, ме е залепило. Това беше просто непринудена забележка, шега, наистина: „Не знам дали да ни правиш щастливи точно това, което се опитваш да направиш в този клас“. Това ме накара да се замисля. Опитвах ли се да те зарадвам? Опитвал ли съм някога да зарадвам своите ученици?
Много пъти съм ви казвал, както съм казвал на стотици ученици през годините: „Щастлив съм, ако сте щастливи“. Винаги беше в края на конференция за един от вашите доклади и толкова често, колкото не нашата дискусия водеше до точката, в която трябваше да изтриете почти всичко в проекта си, но ядрото на някаква идея. Затова понякога казвахте или искате да кажете: „Не съм толкова щастлив“. Но понякога бяхме работили през всичко това, до някаква нова версия на идеята, която беше по-амбициозна, по-аргументирана и на двама ни беше ясно, че, хей, това може да е добре. И всичко, което трябваше да направите, беше да напишете друга хартия, почти от нулата, която беше по-трудна и по-дълга от първата, знаейки добре, че и тази може да не се получи… така че когато казах: ти си щастлив”, казахте, „аз съм щастлив. ” И дори ако това, което наистина имах предвид, беше „постигнахте напредък, сега моля, спрете да ме боли мозъкът“ и дори това, което всъщност имахте предвид, беше „Направих напредък, но мозъкът ме боли твърде много, за да продължи“. Въпреки това вярвам, че ти беше щастлив и аз бях щастлив. Искам да повярвам, че сте били щастливи, защото сте видели начин да направите нещо добро и защото нещо добро е нещо, което вие сами сте направили. Бях щастлив… по същата причина. И двамата страдахме неимоверно в търсене на този малък момент на щастие и предполагам, че това, което направи цената поносима за мен, беше вярата, че такива моменти ще се възпроизвеждат през останалата част от живота ви.
Така че в този смисъл исках да ви зарадвам. Но аз исках повече от това, а част от това, което исках за вас, със сигурност беше щастие. Преподавател съм по английски език, по литература, едно от свободните изкуства. Литературата е по същество игра: Същността на поезията е игра с думи и образи, летящи заедно с „сутрешното миньонче, цар/дом на дневната светлина, соколът, нарисуван със зазоряване“ и други приказни езикови птици. Същността на фантастиката е игра с притворни светове, безкрайно парти за обличане, в което можем да се учим от мъдри говорещи коне, да спорим с чудовища за природните права, да се събудим като гигантски хлебарки или да се свием до десет инча височина с глътка от бутилка с надпис „пий ме“. В действителност, цялото либерално изкуство е игра, по дефиниция това, което се предприема заради себе си, а не в услуга на практическа цел. Играта е забавна, но трябва само да гледате дете, което играе на поляната, или по този въпрос учен, който се занимава с чисто изследване, за да осъзнае, че в играта има нещо повече от просто забавление, или че забавлението е по-дълбоко, отколкото си мислим: играта е радостта от пълноценното използване на себе си, разтягане на границите на ума и мускулите, загуба на себе си в течението на момента. И тъй като играта винаги включва наслагване на въображаемото върху реалното, играта е радостта от свободата, от възможността да се движите в безкрайно пространство. Исках и ти да имаш това щастие.
Но мисля, че голяма част от това, което друго исках за вас, не беше самото щастие – то беше нещо, което заобикаля щастието, къдри се около него, закотвя го и го задълбочава. Исках преди всичко да се вкорените във времето. Когато се мъчехме да разберем историческия контекст на някои редове в Драйдън или Папа, или проследихме еволюцията на женската поезия в Америка от Ан Брадстрийт до Адриен Рич, исках да почувствате това, което литературата винаги ме е карала да усещам, дълбочината и тежестта на историята и културата, които преминават през нас и ни правят такива, каквито сме. И когато направих пауза, след като прочетох някакъв лиричен пасаж в „Зора Нийл Хърстън“ или „Уилям Фокнър“, не просто да ви позволя да помислите върху какъвто и въпрос да задавам, а да ви дам момент с красотата и възвишеността на езика. Има удоволствие от оценяването на красотата, независимо дали е красотата на картина на Ремедиос Варо или на математическо доказателство, но има и страхопочитание, чувство за някаква правота, което е толкова дълбоко и толкова старо, колкото усещането на живите същества на земята. А за по-високите градиенти на щастието, където задоволството и удоволствието са необходими засенчване в радост, дълбочина и тежест; страхопочитание е необходимо.
Вярно е, че ви помолих да прочетете много депресиращи книги: книги, в които главният герой е сведен до лудост, книги, в които всеки умира, книги, в които баналното потисничество триумфира над свободата и творчеството. Едва ли се сещам за повествование, което някога съм преподавал, в което нямаше някаква трагедия. Но аз ви предложих този подарък, за да не ви натъжавате сами, не преди всичко да служи като предупреждение, не само заради идеите. Предложил съм го, за да направи щастието, когато става въпрос за вас, да означава нещо. Това е състоянието на човека: можете да загубите всичко – любов, гордост, здраве, здрав разум, живот. Но ако знаете това, ако чувствате родството си с всички човешки същества, уязвими на страдание точно като вас, тогава можете също да почувствате връзката си с радостта, която звучи в песен или симфония, която достига небето в готическата арка и Дорическа колона. „За всеки екстатичен момент“, пише Емили Дикинсън,
Трябва да платим мъка
В запалено и треперещо съотношение
До екстаз.
Но бих добавил, че можем да получим това, за което плащаме, ако сме отворени за това.
Вярно е също така, вярно най-вече, че се опитах да измъкна килима изпод вас: че харесвам модернизма и постмодернизма и стихове с шест нива на ирония и научна фантастика, което поставя под въпрос какво означава да си човек и литературна теория, която разрушава самите инструменти, които е използвала при разрушаването, че съм пристрастен към Уолъс Стивънс и Дорис Лесинг и Джуна Барнс и Томас Пиншон и други майстори на обръщането на света с главата надолу, всичко това, за да стигнете до една или друга версия на това място, където
Нещата се разпадат; центърът не може да задържи;
Чистата анархия се разсейва върху света.
Но този хаос и хаос, който съм ви нанесъл, който съм си нанесъл откакто се помня да чета, винаги е бил отчасти в служба на щастието. Урокът на зимата е пролетта; поуката на удавения цар е това
Нищо от този, който не избледнява
Но страда ли от морска промяна
В нещо богато и странно.
Когато нещата се разпаднат, хората изграждат; когато сте над бездната, се научавате да летите. Това е и човешката природа. Исках това за вас, без никога да казвам толкова много.
Без никога да казвам толкова много. Това не са нещата, които човек казва за преподаването. Може би, измислен студент, това са неща, които човек не би трябвало да казва. Струва ми се, че понякога се справяме с търсенето на щастие, стига никога да не признаем, че правим това. Признаването, че търсенето открито ни кара да се чувстваме неудобно, уязвимо. Това е ужасна отговорност, отговорността да бъдеш щастлив, дори по-ужасяваща от отговорността да направиш другите щастливи. През онези моменти от живота, когато не можем да намерим щастието или да го дадем, ние се чувстваме виновни. В моментите, в които откриваме радост, се чувства така, сякаш оставяме другите по някакъв начин, сякаш просто трябва да признаем, че не можем да обясним това, и въпреки че знаем, че и другите са изпитвали щастие, никога не можем да го споделим напълно; страхуваме се да го оставим да се покаже; можем само да посочваме и намекваме и да се надяваме, че това е достатъчно, или може би просто го крием изцяло. Възможно е в края на краищата е само учтиво да не говорим за щастие. В този случай, измислен студент, приемете това затваряне просто като церемония: бъдете добре, бъдете щастливи.





Защо написахме книгата?